12月28日の午後、成都ハイテク区の南三環路。ここは都市の繁栄を象徴する大動脈であり、高級車ディーラーが立ち並ぶエリアです。多くの人々にとって、そこは「豊かな生活」への入り口であり、新車を選び、新たな人生の旅路を夢見る場所のはずでした。しかし、あるトヨタの販売店で、その平穏な空気は突如として轟音に切り裂かれました。

　それは祝砲などではありません。凍てつく冬の日に、54歳の男が発した、人生最期の「叫び」だったのです。

　前触れも、長い膠着状態もありませんでした。男が店内で可燃物に火を放つと、凄まじい爆風が一瞬にして巨大なガラス窓を粉砕しました。冬の陽光を反射してキラキラと散らばるガラスの破片は、まるで砕け散った運命のようでした。現場の映像には、パニックに陥る人々や、黒煙の中で無惨な姿となった新車たちが映し出されています。この悲劇により、男はその場で自ら命を絶ち、現場にいた4名が負傷しました。

　人生の折り返し地点を過ぎた男に、これほどまでに決絶した、壮絶な最期を選ばせたものは何だったのでしょうか。

　ネット上で拡散された情報が、あまりにも切ない真実を繋ぎ合わせました。事の発端は、わずか約40万円の「手付金」だったようです。事情を知る者によれば、男は以前予約していた車のキャンセルと返金を求めていました。当初、販売スタッフは「返金可能だ」と口頭で約束していたといいます。それが彼にとっての解決の糸口であり、希望でした。

　しかし、いざ手続きを進めようとした時、その約束は冷淡な「拒絶」へと変わりました。理由は曖昧にされ、たらい回しにされる日々。その「裏切り」は、約40万円という金銭的損失以上の、人間としての尊厳を踏みにじられた屈辱へと変わっていきました。巨万の富を生むカーディーラーにとって、それは会計上の些細な数字に過ぎなかったかもしれません。しかし、彼にとってその金は、家族の生活を支える全てであり、生きるための糧だったのかもしれません。希望と失望の狭間で揺さぶられ、信頼が裏切られた時、彼の心の堤防は決壊してしまったのです。

　そして、このような破裂音は、成都だけで響いたわけではありません。

　視線を湖南省・郴州（チンシュウ）へと移せば、そこでもまた別の形の「炎」が燃え上がっていました。

　11月30日の早朝、静寂であるはずの刻（とき）。「瀏陽勇鑫（リュウヨウユウシン）」という名の花火店が、瞬く間に火の海と化しました。これは不慮の事故ではありません。「予告」された悲劇だったのです。

　店主の彭海勇（ホウ・カイユウ）。長年この業界で苦労を重ねてきた経営者は、この日、極端な形での別れを選びました。事の直前、彼は車内からライブ配信を行っていました。画面の中の彼は疲れ果て、その瞳には深い絶望が宿っていました。彼が手にしていたのは、商品を宣伝するための花火ではなく、そして祝杯のシャンパンでもなく、命を終わらせるための液体でした。

　彼が遺したメッセージによれば、地元の役人から長期にわたる理不尽な要求を受けていたといいます。金品の要求、あるいは代金を支払わずに商品を持ち去る行為。権力の傲慢さと貪欲さは、巨大な山のように彼にのしかかりました。数百万を借金して維持してきた店は、強引な政策や人為的な妨害によって、巨大な負債のブラックホールへと変わってしまったのです。

　「皆さんがこれを見ている頃、私はもうこの世にはいないでしょう」

　それが、彼が世界に残した最期の言葉でした。そして彼は液体を煽り、自慢の商品であった店内の花火に火を放ちました。

　凄まじい爆発音が通りに響き渡り、隣接する高層住宅のガラスが雨のように降り注ぎました。通りかかった車は慌ててＵターンしていきます。その瞬間、夜空を彩るはずの絢爛な花火と、全てを焼き尽くす炎が交錯し、あまりにも皮肉で悲しい光景を作り出しました。本来、喜びを祝うための花火が、無念を弔う挽歌となってしまったのです。彼の友人は嘆きました。「彼は善人で、表彰されたこともあった。追い詰められなければ、こんな道を選ぶはずがなかった」と。

　成都のカーディーラー、そして湖南の花火店。二つの悲劇の主人公は、その立場において対照的です。

　一方は、2万元の手付金を取り戻すために追い詰められた一般市民。もう一方は、数百万の資産を持ち、自家用車に乗る経営者。本来であれば、後者は社会的に「成功者」や「富裕層」と見なされる立場かもしれません。しかし、彼らは驚くほど似通った結末へと向かいました。

　これは、背筋が凍るような現実を浮き彫りにしています。今、この社会に蔓延している絶望感は、もはや階層を選ばないということです。貧しい者は日々の糧のために絶望し、富める者は権力の重圧の下で窒息する。2万元の「命綱」を取り戻すためであれ、数百万のビジネスの尊厳を守るためであれ、個人が抗いきれない巨大なシステムと対峙した時、その無力さは等しいのです。

　高速で回転するこの社会という機械の中で、誰もが噛み合う歯車の一つとなり、圧力に耐えながら沈黙を守り続けています。しかし、その沈黙は平穏などではなく、嵐の前の重圧なのかもしれません。「最後の藁（わら）」——それはあるいは裏切りの嘘であり、あるいは理不尽な搾取かもしれません——それが背中に落ちた時、元来温厚だった人間でさえ、瞬く間に制御不能な炎へと変わってしまうのです。

　今頃、成都の店はガラスの破片を片付け、営業を再開しているかもしれません。湖南の通りにも、静寂が戻っていることでしょう。しかし、この二つの轟音が残した余韻は、決して忘れ去られてはなりません。

　「雪崩が起きた時、責任のない雪のひとひらなど存在しない」という言葉があります。しかし、そんな高尚な警句よりも、人々が本当に気にかけているのは、もっと切実な問いかもしれません。「次の冬は、少しは暖かくなるのだろうか？」と。

　寒風の中で震えている人々にとって、ほんの僅かな温もりと公平さがあれば、あるいは手に持った火種を置き、この不完全な世界で、それでも生きていこうと思えるかもしれないのですから。

（翻訳・吉原木子）