限界まで引き伸ばされた「輪ゴム」を想像してみてください。いつ切れるかは誰にもわからない。しかし、もう一ミリも耐えられないことは直感的に理解できるはずです。 今日、多くの中国人の感情は、まさにこの今にも切れそうな輪ゴムなのです。

　6月29日の深夜、浙江省の杭州蕭山空港付近で撮影された動画がネットで拡散されました。 交通違反の切符を切られそうになった配車アプリの運転手が、突然感情を爆発させ、ヒステリックに叫び出したのです。 「もう生きていたくない！死んでやる！」 警察官がなだめようとすると、彼はさらに絶望的な声を上げました。 「殴れ！俺を殴ってみろ！もう生きていたくないんだ、殴れ！」

　これは単なる馬鹿げた路上騒動ではありません。パニックの中で叫んだ言葉にこそ、理由がありました。 「一日中走って、たったの100元（約2200円）しか稼げてないんだぞ！」 「義父がICUに8ヶ月も寝たきりで、生きているのか死んでいるのかすらわからないんだ！」

　中国では、ICUの費用は1日で少なく見積もっても1、2千元、高額になれば1万元（約22万円）以上かかります。8ヶ月も経てば、一般家庭を破滅させるには十分です。 それなのに、彼は一日中走って100元しか稼げない。あの罰金は決して高額ではなかったはずですが、ギリギリで耐えていた彼を押し潰す「最後の一撃」となりました。 ある海外のSNSユーザーが指摘するように、この崩壊は、社会構造の重圧が一気に爆発した結果に過ぎないのです。

　彼の号泣は、今の中国社会の縮図です。 経済成長が鈍化し、社会全体が見えない不安に包まれています。かつては失業しても、デリバリーや配車の運転手をすれば食べていけると言われていました。 しかし今、庶民にとって最後のセーフティーネットだったその逃げ道すら塞がれています。

　現在、認可済みの配車アプリ運転手は750万人を突破し、登録総数は1億人を超えたとも言われます。 深セン市の運転手は「毎日16時間働き、経費を引いて手元に残るのは5千元（約11万円）だ」と嘆きました。8時間労働に換算すれば月給はわずか2千元。物価の高い大都市でこの惨状ですが、それでも毎日2万人以上が業界に押し寄せ、わずかな仕事を奪い合っています。

　雇用の「受け皿」が機能しなくなり、自力で生き抜く防壁は消え去りました。

　失業者が真っ先に冷酷な現実を突きつけられます。 かつて働き盛りの証だった「35歳」は、今や求人市場の「見えないボーダーライン」です。履歴書は梨のつぶてで、貯金は減る一方。家族に言えず、スーツを着て出勤するふりをし、街の片隅で日が暮れるまで時間を潰して帰宅する人もいます。

　では、まだ仕事がある人たちが楽かといえば、決してそうではありません。 大手IT企業の若者は、深夜の会議や「24時間対応」の暗黙のルールに慣らされました。小さな工場の社長は、減っていく利益と毎月のローン・給与支払いの板挟みです。街角の飲食店主は、家賃とコストを計算し直しても、隣にもっと安い店ができれば太刀打ちできません。 背後には住宅や車のローン、子供の学費、親の医療費が控えており、誰もが歯を食いしばって耐えています。

　中年層は職場の厳しい評価に耐えながら、高齢の親の面倒や子供の教育にも気を配る、倒れることの許されない大黒柱です。 一方の若者は、SNS上で華やかな自分を演じています。残業後のご褒美グルメや綺麗な旅行写真を投稿しますが、今月のカードの支払いが終わっていないことや、まともな睡眠をとっていないことは誰にも言いません。

　ドアの外には自分のポジションを狙う無数の目があります。背後に退路はなく、病気になることも、休むことも、辞めることもできません。 このプレッシャーは健康診断の数値には出ませんが、眠れない深夜や、督促電話を受けた瞬間の張り詰めた神経に、確実にのしかかっています。

　あの運転手の叫びが見知らぬ人々の心を打ったのは、それが彼一人の絶望ではなかったからです。 会社員も、工場経営者も、若者も、中高年も。誰もが彼と同じように自分だけの「重い十字架」を背負い、声も出さずに泥沼でもがいています。

　時代に舞う一粒の灰も、個人の頭の上に落ちれば重い山となります。

　あの涙が共感を呼んだのは、誰もが彼の姿に、必死に生き延びようと疲れ果てている自分自身を見たからです。 最も泥臭く働く人が、全力を尽くしても安定した生活を手に入れられない時。 そして普通の人々が皆、限界まで引き伸ばされた輪ゴムのように、本能だけで重圧に耐えるしかなくなった時。

　この輪ゴムは、あとどれくらい持ちこたえられるのでしょうか。 深夜にひっそりと涙を飲み込んだ人々は、夜が明けた後、一体どこへ向かえばいいのでしょうか。

（翻訳・吉原木子）