「死んだか」という名前のスマホアプリがこのところ中国で急速に人気を集め、短期間でダウンロード数が100倍以上に跳ね上がって、中国地域のApp Store有料アプリランキングで1位になりました。一見すると突飛な発想ですが、独居の不安が広がる社会状況と重なり、関心が一気に集まっています。
「死んだか」は昨年5月にリリースされ、一人暮らしの人向けの手軽な安全ツールとして設計されています。ユーザーはあらかじめ緊急連絡先を登録し、アプリ内で定期的に「生存確認」のチェックインをします。もし2日連続でチェックインがなければ、システムがその翌日に緊急連絡先へ注意喚起のメールを自動送信します。当初は無料でしたが、利用者が急増しサーバー費用も膨らんだため、途中から約20円（1元）でのダウンロードに変更され、最終的には約160円（8元）の買い切り制になりました。
このアプリについて「胸が痛むけれど、現実的だ」と話す人もいます。時事評論家の唐小蘭（とう・しょうらん）氏は、今回の現象は、一人暮らしの人たちが安全への不安を抱える一方で、「誰かに気づいてほしい」「見過ごされたくない」という気持ちも強く持っていることを映していると指摘し、「これはテクノロジーの奇跡ではなく、脆弱なデジタル安全網を構築するものだ」と述べました。
1億人の孤独、中国で進む一人暮らし時代の集団不安
「死んだか」の流行は偶然ではありません。中国の独居人口急増という背景に根ざしています。貝殻研究院の「新独居時代レポート」によると、2024年の中国の独居人口は1億2300万人に達し、前年比で5.2％増えました。このうち20歳から49歳の中青年の独居者が約1億1000万人で、全体の約9割を占めます。2019年は約9000万人でしたが、2030年には1億5000万人から2億人に増える見通しだとされています。
つまり中国社会は、家族を中心に成り立ってきた構造から、一人暮らしが当たり前になる形へ、ものすごい勢いで移り変わっているということです。専門家は、独居の安全問題は、すでに高齢の一人暮らしだけの話ではなく、都市の若者や中年層にまで広がる「共通の不安」になっていると指摘します。たとえば、急な病気でも誰にも気づかれない、深夜に倒れても助けが来ない、病院での手続きに署名してくれる人がいない、引っ越しの時に手を貸してくれる人がいない。こうした場面が、現実的な怖さとして迫ってきます。
ネットイースのブロガー「凱利経済観察」は、「自分がまだ生きているかを確認すること」が必須ニーズとなった現象は、社会の奥深い悲観ムードを映すと同時に、公的な支えの弱さを露呈していると指摘しました。唐小蘭氏もまた、人口の移動が進むことで、地域のつながりや親族のまとまりが崩れ、「孤独死」はもはや極端な例ではなく、多くの人の心に影のように残る共通の不安になっていると指摘しました。
「低コストの自力救済」と「高い壁の公的救済」の制度的皮肉
「死んだか」が爆発的に広まった背景には、中国の社会保障の仕組みにある構造的な穴が透けて見えます。本来、社会保障がしっかりしている社会なら、一人暮らしの命の安全は制度が支えるはずです。地域の見守り訪問、見守りセンサーの活用、緊急時の医療対応などが整っていて、本人が毎日ボタンを押して「生きている」と証明し続ける必要はありません。
ところが現実には、一人暮らしの安全が、いまだに「本人の問題」や「家庭内の話」として扱われがちです。自分が生きているかどうかの確認が、160円のアプリとスマホ頼みになっている時点で、公共の支えに目に見える隙間があることを示しています。
ブロガーの「民順看世界」は、もし中国社会に十分な社会保障があるのなら、「毎日アプリから『死んだか』と声をかけられることを望む人はいない」と率直に語っています。
また「凱利経済観察」は、中国の財政支出は長年、インフラや生産への投資に比重が置かれ、国民の福祉に直接回る支出が明らかに足りないと指摘しました。2025年に複数の国際機関が行った分析でも、中国の「国民向け支出（直接補助、社会救助など）」はGDPの約6%にとどまり、先進国で一般的な20%超という水準を大きく下回ります。ブラジルなど一部の新興国の約15%よりも低いとされています。
「死んだか」の一方で「150歳まで生きる」
「死んだか」が映し出したのが、一般庶民の生存環境のもろさだとすれば、中国共産党の高層部に配分される医療資源は、この社会にある極端な特権を露わにしています。
大紀元が2023年に報じた内容によると、2022年、中央および省レベルの高官は人数が1000人に満たないにもかかわらず、医療保健のための財政予算は約3700億円（164.8億元）に達しました。その一方で、湖北省の衛生当局が同年に得た予算は約1200億円（51.6億元）で、対象はおよそ6000万人の医療保険支出でした。高官層に回る費用は、同省の一般国民を支える規模の3倍以上だとされています。単純平均で見ると、高官1人あたりの医療支出は、湖北省の一般国民1人あたりの約20万倍に相当する計算になります。
さらに古い資料では、中国政府の医療投入の8割が、かつて約850万人の党政幹部のためだけに使われていたとも伝えられています。全国で約40万人の幹部が長期的に「幹部病棟」を利用し、関連施設や療養所の年間支出は数千億円から数兆円（数百億元）に達したという記述もあります。
南方都市報の2013年調査によると、複数の公立病院に秘密の「幹部病棟」が設置されており、そこは静かで、そこは静かで豪華な内装が施され、個室やスイートルームが中心で、一般病棟の満員状態や廊下にベッドを追加する状況とは対照的になっています。
また複数のネットユーザーは、多くの幹部が長期にわたり幹部病棟を占有し、実際に入院していなくても料金を払い続け、親族が便乗して公費医療の恩恵を受けるケースまであると告発しています。
一方で、北京の301医院では2005年から「981首長健康プロジェクト」が始まり、最高指導層の寿命を150歳まで延ばすことを目標に掲げ、臓器移植サービスも含まれるとされています。中国共産党高層部の医療を長年担ってきた中央保健局は、臓器移植の経歴を持つ医師が主導してきたとも伝えられています。
批判派は、この「トップ層は命を保ち、底辺層は自力で生き延びる」構図が、資源配分の極端な不公正を反映していると指摘します。1億人を超える一人暮らしの人がアプリで生死の確認をする一方で、ごく一部の権力層は「不老長寿」を追い求め、公共資源を大量に使っています。
誰が「死んだか」と問われるべきなのか
「死んだか」の流行は、技術の新しさであると同時に、社会への警鐘でもあります。ここで本当に問い直すべきなのは、一人暮らしの人に「まだ生きていますか」と迫ることではなく、この制度が一体誰のために機能しているのか、という問いです。
1億人の独居者が必要としているのは、単なる生存確認ツールではなく、見過ごされない尊厳と、いざという時に支えてくれる安全の土台です。もし公共資源がこれからも権力の頂点へ傾き続けるなら、「死んだか」のようなアプリは、むしろ増えていくでしょう。
そしてそれこそが、社会が内側から崩壊し始めているサインだと言えましょう。
（翻訳・藍彧）