「なぜでしょうか。ピークタイムの午後5時から9時まで走り回っても、注文は一件も入らず、10元（約200円）さえ稼げない。もう家に帰って寝ようかと思った矢先、雪が降り始め、ようやく注文が入り出したんです。私は喜ぶべきなのか、それとも悲しむべきなのでしょうか」

　これは2026年1月、あるフードデリバリー配達員が吹雪の中で漏らした独り言です。彼にとって、そして彼の背後にいる膨大な数の中国（ちゅうごく）の底辺労働者たちにとって、この矛盾に満ちた嘆きこそが、現在の生存状態を最も的確に表す「縮図」となっています。経済の厳冬下、ギリギリの状態で持ちこたえている彼らにとっては、どんな些細な出来事も命取りになりかねません。本来であれば旧正月を前に帰省し、一家団欒を楽しむはずの時期ですが、かつて繁栄を誇った都市の片隅では今、生き残りをかけた過酷な現実が広がっています。失業者たちの居場所は、賃貸アパートから駅、地下道、そして寒風吹きすさぶ橋の下へと追いやられているのです。

　広東省（カントンしょう）。カメラが橋の下の暗がりを映し出しました。そこには行き場を失った多くの路上生活者が身を寄せています。「皆さん、見てください。これが広東の橋の下です」。撮影者の声は震えつつも、ありのままを伝えています。「ここにいるホームレスは、年配者ではありません。みんな若いのです」。かつては人並みの暮らしを送り、労働力の中核を担っていた若者たちが今、糧を失い、飢えに苦しむ現実に直面しています。

　一方、蘇州（そしゅう）の昆山（こんざん）では、日雇いの仕事をする若者が無力感を漂わせながらこう明かしました。以前は公園で寝泊まりできましたが、現在は「景観を損ねる」「早朝運動の邪魔になる」として排除され、駅の2階入口へ移動せざるを得なくなったといいます。「どこもかしこも出稼ぎ労働者ばかりです。仕事は見つからず、家賃を払う金もない。切り詰めるためには外で寝るしかないんです」。厳しい寒さの中、彼らはそれぞれ布団を買い込み、この厳冬を何とか耐え忍ぼうとしています。

　路上生活者が急増している背景には、より深刻な雇用と賃金の危機があります。2026年1月に入り、天津（てんしん）、湖北（こほく）、広東、内モンゴル、河南（かなん）、貴州（きしゅう）、重慶（じゅうけい）、浙江（せっこう）、陝西（せんせい）など多くの省や市で、未払い賃金の支払いを求める労働者の抗議活動が多発しました。建設現場から製造業、さらには医療インフラや公共サービス分野に至るまで、ネット上に拡散された動画には、絶望的な表情で現場入口や工場を取り囲む労働者たちの姿が映っています。

　徐村（じょそん）などの地域では、多くの経営者が夜逃げし、大量の会社員や肉体労働者が、汗水たらして働いた対価さえ受け取れない状況にあると伝えられています。これはもはや単なる労使紛争ではなく、あらゆる中小零細企業がバタバタと倒れていく、いわば経済の「多臓器不全」とも言える現象です。長沙（ちょうさ）では、5〜10人規模の技術系企業の多くで、経営者が春節までもたず、そのまま会社を畳んでしまうケースが相次いでおり、現在のビジネス環境においては決して珍しいことではなくなりました。

　経済の冷え込みは、肉体労働者の生活を直撃するだけでなく、ホワイトカラーや若者たちの夢をも打ち砕いています。公式データでは若年層の失業率が多少改善したとされていますが、現場の実感は全く異なります。寧波（ニンポー）のある会社員は、閉塞感漂う雇用環境についてこう語りました。「部署全体がほぼ解雇され、残った者も終わりのない残業と給料カットに直面しています。求人市場を見ても、一人で何人分もの業務をこなすことを求める過酷な条件ばかりです」。

　寧夏（ねいか）では、Ｕターン就職した大学生が、公務員試験以外に民間企業の雇用の受け皿がほとんどなく、「希望を持てる選択肢が皆無」という現実に直面しています。そして上海（シャンハイ）では、かつての高給取りの輝きは色あせ、多くの人が収入半減の憂き目に遭い、高値掴みした不動産は債務超過に陥り、ローンの支払いが滞って破綻の淵に立たされる人さえいます。

　こうした絶望感は、人々の人生観そのものを変質させています。広州（こうしゅう）の林峰村（りんぽうそん）では、帰省ラッシュが例年になく早く始まりましたが、そこには逃走のような慌ただしさが漂っています。人々は故郷が恋しいからではなく、貯金を切り崩す生活に限界が訪れ、家賃が払えなくなり、やむなく早めに帰途につかざるを得ないのです。

　また別の人々にとっては、「帰る家」という概念すら希薄になっています。駅で数年間寝泊まりしているあの日雇い労働者が語ったように、商売で財産を失って以来、十数年も帰省しておらず、連絡も絶っています。「自分さえ食いつなげればいい。養う家族もいないし、どうでもいいことさ」。この虚無に近い開き直りこそ、この厳冬の中で最も胸を締め付けられる時代の「象徴」かもしれません。かつての繁栄は潮が引くように去り、残された「裸で泳ぐ者たち」は、寒風の中で次に身を寄せる場所をただ探し求めているのです。

（翻訳・吉原木子）