2026年2月14日、本来であれば旧正月を目前に控え、街が娯楽と平穏に包まれるはずの夜に、ある異変が起きました。伝統文化の復興と、伝統要素を現代風にアレンジするトレンド「国潮（グオチャオ）」で名を馳せる河南衛星テレビは、テンセントの人気タクティカルFPSゲーム『Arena Breakout（暗区突囲）』と提携し、大きな注目を集めていた旧正月の特別番組を放送しました。
これは、話題性とクオリティの両立を狙った極めて野心的な試みでした。一方は『唐宮夜宴』という演目で中国全土を驚かせた実績のあるテレビ局、もう一方は若者に絶大な人気を誇るゲームタイトルであり、さらに従来のCG特撮に代わって大規模なAI技術を初めて導入したことでも話題を呼んでいました。しかし、その夜、観衆に最も強い衝撃を与えたのは、舞台上の光と影の演出ではなく、ライブ配信中に突如として発生した「配信の強制遮断」でした。数百万人の視聴者が見守る中、画面はブラックアウトし、その後、TikTok（抖音）やBilibili（ビリビリ）などの主要プラットフォームから関連動画が瞬く間に削除されました。この前代未聞の放送事故は、国内外で「政治的な暗喩」と「検閲への恐怖」を巡る大きな波紋を呼ぶことになりました。
なぜ生放送が緊急停止させられたのか。その鍵は、番組の目玉であった舞踊『永楽未央（えいらくびおう）』と『長夜終燼（ちょうやしゅうじん）』に隠されていました。
中国の古典文化に馴染みのない視聴者にとって、これらは単に華麗な四字熟語に過ぎないと思われるかもしれません。しかし、現在の中国の政治的・世論的な文脈において、これらの言葉は極めて敏感な解釈の余地を含んでいたのです。
「永楽未央」という言葉は、漢代の屋根瓦の先端部分に刻まれた銘文に由来し、「楽しみが尽きることがない」という意味を持つ、本来は宮廷での祝福に使われる言葉です。しかし、舞台上で漢服をまとい、「東方の仙界」の神々が帰還するかのような壮大な演出は、ライブ配信のコメント欄で一部の視聴者に「神々の帰還」と解釈されました。これが中国共産党のイデオロギーが厳守する「無神論」のラインに抵触し、いわゆる「封建的な迷信」を拡散するものと見なされたのです。
さらに決定的だったのは、『長夜終燼』という演目かもしれません。著名なダンサーである張傲月（チャン・アオユエ）氏がリードするこの作品では、ダンサーが時空の巡礼者となり、廃墟と戦火の中を彷徨います。そして、「長夜終燼、山河月明（長き夜は燃え尽き、山河は月明かりに照らされる）」という台詞が高らかに叫ばれました。
中国の歴代の政治的表現において、「長夜（長い夜）」は単なる自然界の闇を指すのではなく、往々にして政治が暗黒であり、民衆が苦しむ統治期間の比喩として使われます。対して「終燼（燃え尽きる）」や「夜明け」は、旧政権の終焉と新時代の到来を象徴します。ダンサーが悲壮な姿で「火種は消えず、守護は止まず」と演じたとき、それは本来ゲームの世界観や中華民族の不屈さを芸術的に表現したものだったに違いありません。しかし、現在の社会不安が広がる中国においては、予期せぬ化学反応を引き起こすこととなりました。多くのネットユーザーがコメント欄で、「これはただのダンスではない、夜明けを予言しているのだ」「長い夜はやがて過ぎ去り、祖国の山河はついに光を迎える」と感嘆の声を上げたのです。
この解釈により、番組は政治の嵐の中心へと押しやられました。元官僚の杜文氏は、放送中止の核心的原因を「現実への風刺」と見なされた世論の過熱にあると分析します。検閲官の目には、表向きは称賛に見せかけつつ、実質的には「現在は暗黒の長い夜である」と暗示する政治的事故として映ったのでしょう。
不条理なのは、この番組が放送前に幾重もの厳格な審査を通過していた事実です。しかし、巨大な検閲システムは「リアルタイムの解釈」に敗北しました。これは、中国における「レッドライン」が固定されたルールではなく、その時々の連想によって動的に変化することを意味します。権力者の視点からは、中立的な「光」や「闇」という言葉さえも、政権転覆を意図する宣戦布告へと変貌してしまうのです。
杜文氏は、日本の県庁クラスに相当する組織である河南衛星テレビの全ネット配信を即座に遮断できる権限は、プラットフォームの一般審査員が持ち得るものではないと指摘します。この指令は間違いなく、中央のインターネット管理部門、あるいはさらに高位の権力中枢から発せられたものでしょう。プラットフォームの手順を飛び越え、直接「溶断」するような措置は、当局がいかに世論のコントロール不能な状況を恐れているかを物語っています。
今回の「放送中断」事件は、実質的に現代版の「筆禍事件」と言えます。それは外部に向けて、明確かつ冷徹なシグナルを送っています。すなわち、全体主義体制が高度に緊張した防御状態にある時、いかなる芸術表現も危険を孕むということです。たとえ何層もの審査を通過した「模範的な演目」であっても、観衆の解釈が当局の想定した軌道から外れ、「あるべきではない連想」を生んだ瞬間、社会の安定維持のために信号は容赦なく切断されます。放送事故を起こしてでも、思想の蔓延を阻止するのです。海外の評論家が述べたように、ある政権が「夜明け」や「炎」といった自然界の言葉を恐れ始め、本来称賛のために用いられる壮大な物語さえも自らの正当性への脅威と見なすようになった時、その疑心暗鬼自体が、劇中の台詞に対する最高の注釈となっているのかもしれません。「長き夜は続くとも、光を恐れる者こそが、闇の深さを誰よりも知っている」のです。
（翻訳・吉原木子）