広州・白雲空港の深夜。そこには、排気ガスと焦燥感、そして澱んだ疲労が入り混じった独特の空気が漂っています。ここは都市の末端神経であり、無数のライドシェアドライバーたちが昼夜を問わず客を待ち続ける「戦場」でもあります。

　先日、拡散された一本の動画がこの沈黙を切り裂きました。動画の男性は恐怖に震える声で、わずか一晩の間に3名もの同業者が急死したと語ったのです。これは決して大げさな都市伝説などではありません。その後、あるネットユーザーが、広州だけでなく、深センの宝安空港でも同様にドライバーが倒れた事実を裏付けました。深夜、人知れず世を去った彼らの命は、まるで高速回転の過熱で焼き切れたネジのように、巨大な経済マシンから音もなく排除されていったのです。

　この「死亡者リスト」の背景にあるのは、単なる不運ではありません。なぜドライバーたちは眠ることも止まることもできないのか。その理由を探ると、残酷なまでにシビアな「命を削る収支決算」が浮かび上がってきます。

　多くの専業ドライバーにとって、朝目覚めた瞬間、すでに数百元の「借金」を背負っているのが現実です。車両のレンタル料、高額な商業保険、充電代や食費といった固定費が、逃れられない重圧となってのしかかります。広州の場合、1日に400〜500元の売上を上げてようやくコストを埋めることができ、本当の「自分の収入」はそのラインを超えて初めて発生します。家族を養うため、彼らが切れる唯一のカードは「時間」しかありません。10時間で合格点、12時間が当たり前。14時間、あるいは16時間ハンドルを握って初めて「努力した」と言える世界なのです。この終わりのないレースの中で、肉体の限界は度々無視され、心停止が強制的に休止符を打つその瞬間まで、彼らは走り続けることになります。

　さらに絶望的なのは、この過労が個人の意思だけでなく、精密なアルゴリズムによって巧みに操られている事実です。絶対的な支配権を握るプラットフォームは、複雑な報奨金システムと配車ロジックを駆使し、数百万人の生活リズムを操り人形のようにコントロールしています。「達成ボーナス」にはピーク時の連続稼働が必須であり、「アクティブ度」維持には理不尽な低価格の注文も拒否できません。

　このシステムに感情はなく、あるのはドライバーの剰余価値を計算するデータのみです。「オンライン時間」と「応答率」という二本の鞭が、疲弊した肉体を打ち続けます。ドライバーたちは矛盾した恐怖に苛まれます。ログオフすれば体が楽になる一方、ビッグデータに「怠慢」だと記録され、翌日の配車数が激減してしまうのです。体力だけでなくアルゴリズムの重圧とも戦うこのゲームにおいて、ドライバーはシステムの付属品へと成り下がり、わずか3平米の鉄の箱の中で、食事やトイレの時間さえ計算を要する「贅沢」となりました。

　「過当競争」の激化と経済の低迷は、密接に関係しています。近年、ライドシェア業界は巨大な「失業の受け皿」となり、実体経済の打撃を受けた多くの元ホワイトカラーや経営者がなだれ込みました。

　「事業に失敗したらDiDi（ライドシェア大手）を運転し、コードが書けなくなったら美団（フードデリバリー大手）で配達する」。そんな自虐的な冗談の裏には、中産階級から転落した人々のやるせない自救努力があります。しかし、この受け皿もすでに飽和状態です。供給過剰は価格競争を招き、プラットフォームは運賃を下げることでコストをドライバーに転嫁しました。その結果、走る人が増えるほど単価は下がり、収入維持のために労働時間を延ばさざるを得ない悪循環が生まれます。

　メディアのレンズが底辺労働者の死に向けられることは稀ですが、断片的な記録をつなぎ合わせれば、戦慄すべき「死の地図」が浮かび上がります。2025年9月4日、北京通州でドライバーが運転中に急死。5月19日、上海のドライバー郭氏は乗客を送った後、ハンドルの上で意識を失い帰らぬ人となりました。4月17日には温州龍港で冷たくなった遺体が発見されています。冬に入ると悲劇はさらに頻発し、1月5日の合肥、12月11日の杭州、12月1日のハルビンと南京など、具体的な日付と場所の裏には崩壊した家庭の姿があります。あるブロガーの映像には、座席で硬直したドライバーが映っていました。「底辺の人間はいつになれば、命と引き換えにせずとも温かい食事を得られるのか」。その悲痛な問いかけは、寒風の中で痛切に響きました。

　このように日常茶飯事となった死は、社会世論を悲観的な宿命論へと陥らせています。多くのネットユーザーは、これを単なる経済問題ではなく、生命の価値に対する問いかけだと捉えています。SNSではプラットフォームへの告発に加え、健康に対する深い不安が入り混じっています。

　最後に、3名のドライバーが命を落とした深夜へ視線を戻しましょう。救急車が遺体を運び去るとき、空港の待機エリアは一時的な静寂に包まれるかもしれません。しかし、すぐに新しい車両が空いたスペースを埋めるでしょう。これこそが、システムの最も残酷な点です。システムは苦境を作り出すだけでなく、個人の生きた痕跡さえも残酷に消し去ってしまうのです。

　プラットフォームにとって、それはデータベース上のアカウント削除に過ぎません。乗客にとっては、待機アイコンが数回余分に回っただけのことに過ぎません。ですが残された家族にとっては、全世界が崩れ落ちるような出来事なのです。生活のために命をすり減らしたドライバーたち。彼らはハンドルを握り、進む方向を自らコントロールしているつもりでしたが、知らぬ間に「生存」という名の暴走列車の燃料となっていました。轟音を立てて転がり続ける車輪の中で、彼らの嘆息も、あがきも、そして死さえも、あまりに小さく、瞬く間に置き去りにされていったのです。

（翻訳・吉原木子）