2026年2月、中国は午（うま）年の旧正月を迎えました。
今年のカレンダーには、異例の「9連休」という大型休暇が記されています。政府の予測では、この長い休暇期間中、社会全体の地域間移動者数は延べ95億人を突破するとされています。表面上の数字だけを見れば、かつてないほど盛大で活気に満ちた旧正月です。しかし、街を彩る赤い飾りの裏側には、その数字とは裏腹な重苦しい空気が漂っています。
これらは現在、中国のインターネット上で拡散されている現実の映像です。レンズ越しに見えてくるのは、祝祭の喜びではありません。経済が減速局面にある中で、必死に生きようとする庶民の姿です。
この一年、中国経済の基調には厳しい変化が生じました。通年のGDPは成長を維持したものの、四半期ごとの成長率は右肩下がりとなり、第1四半期の5.4%から第4四半期には4.5%へと鈍化しました。さらに庶民の生活を直撃しているのが物価です。消費者物価指数（CPI）は横ばい、生産者物価指数（PPI）は2.6%下落しました。
この「モノが売れない、値段が上がらない」という状況は、まるで長く続く寒波のように、各家庭の年越しの食卓にまで忍び寄っています。
SNS上では、「一鉢1200元（約2万4千円）の胡蝶蘭」に対するあるコメントが、多くの人々の心を刺しました。「今どき、誰がこんなものを買うんだ」という言葉です。
この素朴な疑問の背後には、消費心理の集団的な転換があります。中央銀行の調査によると、「消費よりも貯蓄を増やしたい」と考える人の割合は、長期にわたり60%を超える高水準にあります。「将来はもっと物の値段が下がるかもしれない」「来年の収入はもっと減るかもしれない」。そう予測するとき、旧正月の消費行動は強制的に書き換えられます。人々は「自分へのご褒美」にお金を使うのではなく、「生活防衛」のために現金を残そうとするのです。
中国の中間層にとって、苦痛は収入の減少だけではありません。資産の縮小も大きな痛手です。過去一年で、不動産開発投資は17%以上減少しました。かつて中国人の富の象徴であり、信仰の対象でさえあった「持ち家」が、今や多くの家庭にとって重い負担となっています。
これが、今年の「旧正月らしさ」がこれほどまでに苦く感じられる理由です。中国文化には「年関（年越しという難所）」という言葉があります。昔は、大晦日までに一年の借金を清算しなければならないという意味でした。しかし今、この言葉はより残酷で現実的な意味を帯びています。この関所を前にして、多くの人々がかつての体面を維持できなくなっていることに気づくのです。
年を越すには「余力」が必要です。余分なお金、余分な精力、そして未来に対する余分な自信です。しかし残念なことに、2026年のこの冬、多くの中国人の生活において、これら3つのものが欠乏しています。
この冷ややかな空気は、決して人情が薄れたからではありません。巨大な不確実性を前にした人々が、本能的にとった防御策なのです。ただ現在の生活を維持するために全力を尽くさなければならない時、本来なら祝日を彩るはずだった儀式は、自然と切り捨てられていきます。
今、この瞬間の中国において、人々の願いは変化しました。かつてのような「恭喜発財（お金持ちになれますように）」という景気のいい願いではありません。「活下去（生きていく）」という、より切実でリアルな願いです。
2026年の旧正月は、消費の狂乱として歴史に刻まれることはないでしょう。しかし、寒風の中で黙々と耐え、懸命に生きようとする彼らの姿こそが、この時代の最も真実な記録なのです。
彼らにとって、この冬を無事に乗り越えること。それこそが、今年唯一の「年越しの習わし」なのかもしれません。
（翻訳・吉原木子）