2026年の中国では、伝統的な旧暦のお正月である「旧正月」が目前に迫っています。本来であれば、街中が赤く彩られ、一年で最も活気に満ちあふれるはずの時期ですが、現在の中国を取り巻いているのは、かつての喧騒を打ち消すような異様なまでの静寂です。経済の低迷と消費の冷え込みという二重の逆風により、例年なら身動きが取れないほどの人波で溢れかえっていたショッピングモールや商店街も、驚くほど閑散としています。この「賑わいの消失」は、今や中国社会の至る所で見られる普遍的な光景となりました。かつては威勢の良い呼び声が響き渡り、商品を求める人々で熱気に包まれていた店先も、現在は並べられた商品を横目に、足を止める人さえほとんどいない冷え切った状態が続いています。

　このようなひっそりとした空気は、大型の商業施設にとどまらず、都市の細部にまで深く浸透しています。飲食業界の苦境はとりわけ深刻であり、元旦以降、客足が目に見えて激減したという店も少なくありません。前年の同時期と比較しても天と地ほどの差があり、一月の赤字はもはや避けられない情勢となっています。市場の露店も同様に静まり返っており、野菜売りたちは山のように積まれた在庫を前に途方に暮れています。書き入れ時であるはずの旧正月前に、異例の値下がりを余儀なくされるという、個人経営者にとってはあまりに過酷な現実が突きつけられています。数日間一度も商品が売れないアパレル店も珍しくなく、人々が浮き足立つはずの祝祭シーズンは、皮肉にもかつてない不況の波に飲み込まれています。

　都市部で働く人々の間では、例年よりも早い帰省ラッシュが始まっていますが、それは故郷を懐かしむ前向きなものではありません。仕事が見つからず、都会での滞在費を賄えなくなったことによる、事実上の撤退と言えます。大学生や出稼ぎ労働者たちが早々に荷物をまとめて農村へ戻る姿は、未来への希望を失った社会の閉塞感を如実に映し出しています。かつては窒息するほどの混雑を見せた旧正月の帰省風景も、今年はどこか疲弊した空気が漂い、爆竹や花火といった伝統的なお祝い行事さえ、今やお金の無駄と見なされるようになりました。人々は虚飾の賑わいよりも、静かに生活を守ることを優先しているのです。

　なぜこれほどまでにお正月らしさが失われてしまったのでしょうか。その背景には、社会習慣の変化があります。親戚への挨拶は対面からスマートフォンのメッセージへと変わり、家族で囲む団らんの時間も、それぞれの携帯画面や旅行に取って代わられました。しかし、それ以上に深い理由は社会構造の変遷と、資産価値の下落による連鎖反応にあります。若い世代の間では親戚付き合いを避ける「疎遠化」の傾向が強まり、一方で中産階級の家庭は財政的な不安から支出を極限まで切り詰めています。かつての富の象徴であった高級酒やタバコが売れ残り、価格が下落している事実は、消費の減退が社会のあらゆる階層に浸透していることを裏付けています。

　多くの一般市民にとって、旧正月はもはや団らんの場ではなく、現実の中で厳しい試練を受ける場と化しています。住宅ローンの重圧に押しつぶされる人も少なくありません。ある購入者は、三年間欠かさず返済を続けたにもかかわらず、その七割以上が利息に消え、元金がほとんど減っていない現実に絶望しています。マイホームを持つことが心の支えになるどころか、人生を縛り付ける鎖となり、病気になっても休むことすら許されない日々が続いています。また、三十五歳の独身男性が両親に合わせる顔がないと吐露するように、結婚や跡継ぎを重んじる伝統的な価値観が、独身者にとって帰省をためらわせる大きな心理的負担となっています。

　親戚からの「いくら稼いだのか」「結婚はまだか」といった執拗な問いかけは、まるで尋問のようであり、帰省する人々の心を萎縮させています。さらに悲しいことに、親から最初にかかる言葉は体調への気遣いではなく、「今年いくらお金を持って帰ったか」という経済的な確認である場合も少なくありません。こうした金銭や世間体に支配された関係性が、正月本来の温かさを奪い去ってしまいました。二〇二六年という新しい年の幕開けに、人々はもはや奇跡を期待してはいません。広東省の主要都市がゴーストタウン化し、実店舗が次々と姿を消していく中で、働く人々にとって最も切実な課題は、いかにしてこの冬を生き延びるかという一点に集約されています。旧正月の春節は消え去りましたが、生活という重荷だけは変わらず人々の肩にのしかかっています。

（翻訳・吉原木子）